我決定研究腦部是因為我的哥哥被診斷出精神分裂症。我身為他的妹妹以及一個科學家，我想了解為什麼我可以將我的夢想和現實生活做連結，並讓我的夢想成真，而我的哥哥卻沒辦法將他的夢想連結到大家共享的現實世界中，導致這些夢想變成了幻覺？
所以我全心投入重度心理疾病的研究，並從我的家鄉印第安那州搬遷到了波士頓，到哈佛大學精神醫學部， Francine Benes 博士的研究室工作。我們研究的問題是，所謂「正常人」的大腦和那些精神分裂患者、精神混亂患者、和躁鬱患者的大腦，在生理上到底有什麼不同？換句話說，我們其實在繪出腦內的電路 – 哪些細胞會跟哪些細胞溝通？用什麼化學物質來溝通？用多少化學物質來溝通？我白天都在做這種研究，所以日子過的很充實。到了晚上和週末，我四處奔走替 NAMI (國家心理疾病聯盟) 作宣導。
但是在1996年10月10號，我醒來時發現自己的腦部出現了問題。一根血管在我的左腦破裂，在接下來的四個鐘頭，我看著自己的腦功能徹底退化。腦溢血的那個早上，我無法行走、說話、閱讀、寫字，或是記得我的人生。我幾乎變成了一個嬰兒，躲在女人的軀殼裡。
如果你看過人腦，就會很清楚地知道腦的左右兩半球是完全分開的。我帶來了一個真的人腦，這是腦的前端，這是腦的後端，連接著脊髓，而在我的頭顱裡面它是這樣擺著的。左腦和右腦是分開的，用電腦術語來講，右腦的功能像一個並聯處理器，而左腦像一個串聯處理器。左腦和右腦靠著胼胝體 (三億個神經元軸突纖維組成的構造) 來溝通。除此之外，左右腦是完全分離的。因為左腦和右腦用不同的方式處理資訊、想著不同的事情、關心不同的事情，所以我說他們有迥異的性格。
我們的右腦只關心此時、此刻、當下：它用圖像來思考，用肢體運動來學習。外界的資訊以能量的型態不斷地流進我們的感覺神經系統，然後在體內如爆炸般地拼湊出「當下」的模樣、氣味、觸感、和聲音。「我」是一種能量體，藉由右腦的意識與外界的能量連結。我們都是能量體，藉由右腦的作用彼此連結成一個大家族。而此時此地，我們都是這星球上的兄弟姊妹，為了讓這個世界更美好而存在。在這個當下，我們是完美無暇的，是完整的，是美麗的。
左腦則是一個很不一樣的地方。它用線性和規律去思考，關心著過去和未來。它的功能在於把我們拼湊出來的「當下」，挑選其中的細節，以及細節中的細節，並且把這些細節分類整理，再把它們連結到過去的經驗和未來的憧憬。我們的左腦用語言來思考。它是把「我」的內心世界和外在環境持續連結起來的獨白。它是提醒我「回家的路上記得要買香蕉，然後早上要記得吃」的那個小聲音。它是告訴我什麼時候該把衣服拿去洗的計算機。最重要的，它是告訴我：「我是我」的那個聲音。當我的左腦告訴我：「我是我」的時候，我便從外界環境的能量分離出來，我變得獨特。
而它是我在腦中風的那個早上，喪失功能的那部份。
中風的那個早上，我醒來時覺得左眼後方傳來陣陣疼痛，像是一口咬在冰淇淋上的那種痛。它一陣一陣的，而我很少會有這種痛的感覺。但我不以為意，起床後照樣踏上了我的滑步機，開始運動。然後我發現我的手像是原始生物的爪子，抓在把手上。我那時心想：「咦，好怪。」我往下了看我的身體之後發現：「哇！我看起來好詭異。」在那一刻，我的意識彷彿和現實經驗分離了，彷彿我正在另外一個空間觀察著我自己經歷著這一切。
正當我對一切感到困惑的時候，我的頭痛加劇了。於是我從滑步機下來，走到客廳，卻發現我體內的一切都慢了下來。每一個步伐都非常僵硬而且刻意，失去了原本應有的流暢。我的感官變得只關注我體內的運作，當我準備沖澡的時候，我彷彿聽到有個聲音在說：「你們這群肌肉，開始收縮！你們那群，放鬆。」
接著我失去了平衡，靠在牆壁上。我看著我的手臂，發現我找不到身體的界線。我不知道自己是從哪個點開始的，又到哪裡結束，因為組成我手臂的原子和分子和牆壁融合成一體了。我感覺到的只有能量。我心想：「我到底怎麼了？發生什麼事了？」在那一刻，我左腦的聲音突然消失了，彷彿有人拿了遙控器按下靜音 - 徹底的安靜。
一開始我被大腦安靜的程度嚇到了，不過我的注意力很快又集中在周圍那片能量海。因為我感受不到我身體的界線，我覺得我好巨大，好像在膨脹。我覺得我和周遭所有的能量融合成一體，那個境界很美。
突然間，左腦又「上線」了，並告訴我：「喂！出問題了，快想辦法求救！」但在我意識到情況不妙之後，很快地我又漂出理性意識之外，來到了一個我稱作「啦啦國」的地方，那邊很美。試想：能夠完全脫離腦內的聲音，切斷與現實生活的連結，那會是什麼樣子。我在那個空間裡面，一切工作上的壓力都消失了，我感覺自己變的好輕。你可以想像在那邊，所有人際關係上的壓力也都消失了…我感受到的是一片安詳。你想想這37年以來，所有的情緒負擔都消失不見會是什麼樣子。我感受到了極樂，美麗的極樂。但我的左腦又上線說：「喂！你專心一點！快點求救！」於是我思考著，我要求救，要專心。我從浴室出來，僵硬地穿好衣服想去公司，不過我有辦法開車嗎？
就在那一瞬間，我的右臂徹底麻痺。我此時才驚覺，我中風了。頓時，我的第一個反應是：「這太帥了！有幾個神經學家能夠在自己的身上研究腦部啊？」不過我又想到：「我這麼忙，沒有時間中風啊！但我沒有辦法阻止他發生，那好吧，就暫時休息一兩個禮拜，再回復我正常的生活。」
所以我想打電話到公司求助。我不記得公司的電話號碼，但我記得在家裡的辦公室有一張名片，上面有公司的電話。所以我到辦公室拿出了一疊三吋厚的名片，雖然我很清楚地知道我要找的那張名片長什麼樣子，但我不知道哪一張才是正確的，因為我只能看見一格一格像素般的東西。這些像素點又全部融合在一起，我根本無法判斷。我必須要等過了一段時間之後，才會偶爾出現一波能夠清楚辨認字體的時段，只有在那時候我才能判斷：不是這張，不是這張，不是那張。我花了45分鐘才找了1/3的名片。
在這45分鐘的時間，我左腦的出血越來越多。我開始無法理解數字，我甚至無法理解電話這東西，但我別無他法。我抓著話筒，開始比對公司名片上的扭曲線條和電話按鍵的扭曲線條，撥號。但當我的意識又漂到「啦啦國」再回到現實世界的時候，我不記得是否已經按過這些數字。所以我只好在每次按下一個號碼之後，用我麻痺的那隻手把那個數字蓋住，只有這樣我才能在回到現實世界之後，知道哪些數字已經撥過了。我終於打通了電話，然而我同事接起電話之後，傳來的卻是「嗚嗚嗚嗚」的扭曲聲音。我那時心想：「我的天，他聽起來像是一隻黃金獵犬！」於是我說：「我是 Jill ！我需要幫助！」不過從我口中出來的卻是：「嗚嗚嗚嗚嗚。」我心想：「我的天，連我都變成黃金獵犬了。」這時我才發現，我根本無法說話，也聽不懂別人說的話。
幸好我同事發現事情不對勁，叫了救護車。後來我在救護車上，被送往 Mass General 醫院。我的身體蜷曲成胎兒的姿勢，我像洩了氣的氣球一樣，覺得能量從我體內流出，覺得我的靈魂已經投降了。在那一刻，我知道我已無法主導我的生命，除非醫生把我救活，不然這會是我離開人間的時候。
幸好我同事發現事情不對勁，叫了救護車。後來我在救護車上，被送往 Mass General 醫院。我的身體蜷曲成胎兒的姿勢，我像洩了氣的氣球一樣，覺得能量從我體內流出，覺得我的靈魂已經投降了。在那一刻，我知道我已無法主導我的生命，除非醫生把我救活，不然這會是我離開人間的時候。
我那天下午醒來，很驚訝地發現我還活著。當我感覺到我的靈魂投降的時候，我向自己說了再見，但現在我身處於兩個截然不同的世界。外界傳來的刺激，經過我的感官系統成為了劇痛。光線如野火般燒著我的腦部，外界的聲音是那麼的嘈雜且混亂，讓我只想逃離。另一方面，我無法感受到我的身體，所以我覺得巨大、膨脹，像神燈精靈那樣。我的靈魂像鯨魚般在極樂的大海中遨遊，一切都很和諧。我那時還想著，我大概沒有辦法再把這個巨大的自己壓縮回小小的身體裡面。
不過我發現我還活著！我活著而且我達到了涅盤。如果我活著而且達到了涅盤，那所有活著的人都可以達到涅盤。我想像著一個世界，充滿著美麗、安詳、慈悲、關愛的人們，他們知道他們能夠隨時到這個空間來，靠著意識跳出左腦，進到右腦來尋找這份安祥。然後我發現這個經驗是多麼的寶貴，因為中風，讓我了解應該如何活出我的生命。這個念頭不斷地激勵著我復原。
事發的兩個半星期之後，醫生把我的血塊從腦部清除，它有高爾夫球那麼大，壓迫到我的語言中心。我花了八年的時間才完全康復。
所以我們究竟是誰？我們是宇宙中的生命能源，有著精巧的雙手和兩個用來認知的腦部。每一秒，我們都有能力去選擇我們要成為怎樣的人、要在這世上過怎樣的日子。此時此地，我可以進到右腦的意識裡，成為宇宙中的生命能量，成為我身上50兆個精妙細胞的能源，與一切合而唯一。我也可以進入左腦的意識，與所有的能量切割，成為獨立的個體，成為 Jill Bolte Taylor 博士、神經解剖學家。這些是我體內的分身。
你會怎麼選擇？我相信，如果我們花愈多時間啟動右腦那安詳平和的電路，我們就可以把更多的安詳平和投射到這個世界上。而我認為，這是一個值得分享的念頭。
{{ article.title }}